Den gula räddningshelikoptern kommer i uppdrag rakt över oss på väg mot norr. Jag sitter ute framför huset, lyfter på hatten för den och undrar om den möjligen kan ha samma besättning nu som då - en gång - när snön yrde i decembermörkret och maskinen landade på ängen framför vårt hem.
När min hustru hade fått en stroke.
Jag lyfter på hatten.