Sjövattnet smakar sött trä och multna klippor
vi plockar blåbär ur varandras munnar
tuggar svultna barndockors fingrar
när vi bor här har vi bara en av allt
en dockklänning, en sjö, en böjd spik över dörren

du plockar barnet ur det knastrande riset
månaderna brända av svallande torka
vågor av sommar över törstande marker
tiden som hundslickar dig i ansiktet
ränder längs kinderna som av tårar

jag syr nätterna med slarvstygn
svart björntråd och alldeles för grova nålar
broderikanyler, tygsuturer
barnet ser åt sidan, ser in i
en vägg, kvisthål, flagnande rödfärg

spiken i dörrkarmens trä
när hon hänger av sig sina fågelvingar
att skriva ut den exakta tidpunkten för flykten
för att inte göra det verkligt
att den fortfarande pågår