Du följer dikets sträckning
stubbåkern blöder under fötterna
och eftermiddagen tänjs ut, ljuset
tills det brister i droppar

skopar du jordkällarmörker
sköljer i brunnens järnvatten
en famnfull sval potatis
lersvärtan mot linnet

på vägen tillbaka,
förbi koltrastens kalla öga
lakanen på tvättlinan
stela av gnistrande frost