Sommar 2001
Du är påväg hem från bussen. Stannar plötsligt och får syn på en underbart vacker blomma. Du går lite närmare blomman för att verkligen se alla konturer och färger. I fönstret på huset bakom blomman står en kvinna och iakttar dig. Du går fort därifrån.

Sommar 2003
Du är påväg hem från bussen. Ser att blomman har slagit ut igen, lika vacker som förut. Du fortsätter hem, hoppar på cykeln, åker dit och försöker slita loss blomman. Kvinnan i fönstret tittar ilsket på, tills hon sedan bankar på fönsterrutan. Du cyklar generat och snabbt hem igen.

Sommar 2004
Du cyklar hem från bussen. Där är den igen, den vackra blomman. Den är fortfarande hel, trots att du nästan slet av den förra året. Du stannar för att kolla på den igen. Du tänker \"Jag ska ta den där blomman, spelar ingen roll hur. Jag vill ha den.\" Du ser i ögonvrån hur kvinnan i fönstret iakttar dig. Du cyklar hem.

Sommar 2006
Du åker moppe på väg hem från skolan. Du bromsar in vid fartguppet, som råkar ligga precis där blomman växer. Du stannar, men har fortfarande motorn igång. Ifall kvinnan i fönstret skulle komma. Och som alltid så ser du henne tillslut i din ögonvrå, så du puttrar hem igen. Du tänker hur du ska få tag i blomman. Och så den överlever också.

Sommar 2007
Du går mot blomman med kameran i handen.
Äntligen har du tänkt ut det. För att inte göra kvinnan i fönstret förbannad ska du ta en bild på blomman. Då blir den din. Och den överlever längre.
När du sätter dig brevid blomman för att få en snygg närbild ser du kvinnan i ögonvrån. Hon står övervakandes i sitt fönster.
Du tar några bilder, tittar upp på kvinnan, och går hemåt.

Sommar 2008
Du har åkt hit för att besöka din pappa nu. Du bor ju i stan numera med din mamma och går i gymnasium där. När du går hem från bussen ser du att blomman är borta. Du tittar förtvivlat upp i kvinnans fönster. Där står den, i en stor vit vas. Kvinnan är inte där.