Du ser den ligga där
saxen

Du ser den klippa
känner den ofattbara smärtan
genom tiotusen känsloceller
genom smaklökar
aldrig mer beskt, salt, eller surt
framförallt inte sött
du ser blodet välla ur en mun
ett svartrött hål
i ett vilt flyende huvud
som stänker åt alla håll
du hör omänskliga skrik
ser ambulansen
sirener
döende genom livsfarlig trafik
ser akuten
slangar, kirurger, sjukhusljus
nedsövd genom långa timmar
du ser misslyckanden
av ändlös rehabilitering
ett utskämt liv i tystnad
elände på teckenspråk
livstidsdömd
till stum misär
format i handfigurer

Du ser den ligga där
saxen

Du lägger försiktigt ner den i rätt låda
och gör en mental notering