Det som jag nu ska berätta skedde inom loppet av några sekunder, men som alla skeenden har det sin upprinnelse i en händelse långt tidigare. I sinom tid ska jag berätta hur det hela började, vad som utspelade sig längs vägarna och i byarna och städerna de många åren efter och varför dessa, till synes futtiga, sekunder blev så oerhört viktiga i en mans långa liv.

Föreställ dig först hur du blickar upp mot en svart siluett långt ovanför dig. Runt omkring dig på den trånga stenbelagda gatan är folkmassan tät. Husfasadernas krön ramar in ditt synfält och frammanar en vagt förnimbar känsla av instängdhet.  Din nacke värker av den ovana ställningen och ögonen tåras av ansträngningen av att behöva kisa mot den kvällsblå himlens intensiva ljus. Du är bara svagt medveten om din kropps signaler eftersom du andäktigt följer mannens steg på linan högt där ovan för dig.

Du mer anar än ser hur mannens muskler i stödjebenet skälver till varje gång han lyfter den motsatta foten för att ta ett nytt steg. Du har läst om lindansaren på affischerna på pelarna som omgärdar torget och du har hört hur de andra större barnen berättat om mannens konststycken. Du vet att siluetten där uppe är en legend som har gjort det här tusentals gånger i tiotals länder. Ändå upplever du en skräckblandad förtjusning som rusar igenom din kropp.

Du slits i tanken mellan viljan att se hur han lyckligt landar foten på andra sidan och önskningen att få uppleva hur han rister till, faller och dovt slår i marken. Du kan i ditt inre höra klangen av hur hans balansstav slår i marken och sakta rullar fram mot dina fötter. En tår rullar ut ur ett av dina ansträngda ögon och avbryter dina fantasier om mannens fall. Tåren rinner sakta ner över kinden och du kväver impulsen att lyfta handen för att torka bort tåren. Du vågar inte blinka bort ögonens trötthet för att du känner att allt kan vara över på ett ögonblick.

Mannens assistent, en yngling i en sliten vit kråsskjorta, gula byxor och en rosaröd bjärt lysande rock, spelar suggestiva toner på en liten flöjt av silvrig metall. Då och då avbryter han sig, och stirrar också han upp mot mannen däruppe. Kanske anar han vad som är på väg att hända.

Ännu vet du inte hur nära du är att få bevittna det historiska och slutgiltiga fallet i den berömda lindansarens liv.