Jag minns när du var två och jag klädde ut dig. Hur du alltid skrattade och grät om vartannat när du var bebis-liten. Resan i folka bussen till Amsterdam, din farfar och holländska barnprogram. Törnrosa som blev kattnappad, det var då du brukade bitas och skrika tills andan försvann.

När du lärde dig cykla, du hade så korta ben! Hur jag drog dig och Prinsen i skrindan. Prinsen ville hoppa ur hela tiden för han trivdes aldrig lika bra i klänning som du gjorde.

Jag minns Bolivia, moñequita, du var allas lilla docka med ditt blonda hår. När vi kom tillbaka, mamma och lillebror åkte till norrut, vi var kvar på perrongen och du var otröstlig. Jag minns madrasser på golvet.

Jag minns hemmasydda, ärvda, trasiga och för stora eller små kläder. Jag minns kojbyggen, alla myggen, ved-dagar och söndagar, skattjakt och alla gånger jag varit barnvakt. Renoveringen av husen, när vi hade sommar-ko, mammas snälla raspiga leriga händer och när hon bestämde sig för att göra egen tofu, den blev god, men det luktade prutt i huset i en vecka. Kommer du ihåg det?

Jag minns Krånge, vattnet frös till is varje vinter. Alla flyttar vi gjort, gånger du är för liten för att minnas, som när din pappa blev galen och jag gömde oss i garderoben eller när morsan bara grät. Vi var fattiga, tokiga, trötta, busiga, bråkiga, smutsiga men snälla, förvildade maskrosbarn.

Jag minns när du var arg ofta och började dansa street-dance, du sminkade dig på tok på den tiden. Kommer aldrig att glömma när jag fick veta att du blivit magpumpad efter en fest i Tibble och sättet mitt hjärta frös till is på.

Jag minns Subaron som var ett vrak, alla bullbak, din petiga klädsmak, kåldolmar och kalsipper, vem ska trösta knyttet och kamomillastad som talbok, storkok, grötkok och hur du brukade skrika; jag är inte klok! Första fyllan ihop när du hälsade på mig på Rhodos, blivit-av-med-oskulden-historier, din första kärlek och en och annan slemmig grek.

Långfrukost, backgammon, Urkult, internskämt, julafton och skrattattacker, tidiga sommarmorgnar, mammas födelsedagar, överfulla magar och prästkragar.