Stannar aldrig hemma
Går till jobbet
Dricker kaffe
Ska städa min kontaktboendes lägenhet
Jag har en gubbe jag är kontaktperson åt
Jag ska städa hans lägenhet
Ja det heter så fast egentligen
är det bara ett rum med toalett i en korridor
De förvarar sina saker i rummen
Saker de aldrig använder
De vet inte vad de är till för
En del har teve
Tittar aldrig
Inte ens när På spåret eller
Så ska det låta visas
Inte ens om Hylands hörna
gick på teve skulle de titta på det
Vaskulär demens
Det heter så
Det de har

Nu ska jag städa
Jag brukar damma först
dammsuga och tvätta golv sen
Jag dammar noga
sängbord
fönster
Det runda bordet
tvättstället
toaletten
Alla ytor
Det blir löjligt rent
Det var aldrig smutsigt från början
På sin höjd bara dammigt
De använder aldrig sina saker

Min kontaktman har massa fotoalbum
Han har varit överallt i världen
Gift två gånger
fem barn
tusen barnbarn
Tyckt om att spela gitarr och sjunga
på fester
Wallmans salonger
dansat skämtat skrattat
Levt
Han har levt
livet

Livet
Han har levt det

Han minns ingenting
Det bara är så
Man vänjer sig

Ibland

Om man inte tänker för mycket
Jag signerar att jag städat hans rum
och går sedan ut

Jag vill aldrig bli som dem
Jag vet att man förr eller senare
blir gammal
Jag vill inte ens bli äldre
Palliativ vård
Vård i livets slutskede

Så kallas det vi gör

Rött piller
Risperdal
Det ska lindra
livets slutskede

Det gör det aldrig
Det ser bra ut på papper
Men
de använder likt förbannat
vuxenblöja
facklig term
inkontinensskydd
De pratar osammanhängande
och blir lagda i sängen
17.30 med lift
De som är minst hundra år
Andra är uppe längre
De blir förvirrade
arga
Jag pratar inte som jag gör annars
Jag pratar lugnt högt
empatiskt

Sen vill de gå och lägga sig

Äldreomsorg
Värdigt slut
Etik
Moral
Skitsnack

Det finns ingenting som är värdigt i att
glömma bort vem man varit

Ingenting

Anhöriga vill att det ska vara bra
Självklart vill jag och vissa kollegor det också
Det ska vara
BRA
JÄTTEBRA
Herregud
Självklart
Jag klappar kramar kammar kliar tvättar
pratar berömmer ledsagar smeker
Taktil beröring som det kan kallas

The twilight zone

Vissa dagar är det svårare
Man gråter
tycker synd om
Ibland tänker jag på

De
som
dött

Det är som en vindpust i korridoren
En tanke som möter en annans
samtidigt
Vi pratar om dom
som
magiska varelser

Jag blir glad
men
gråter
det är för jävla tragiskt

Vi har kul på vår avdelning
Det är trubadurkvällar
pizzadagar
grekiska aftnar
coctailpartyn
vegetariska kostalternativ
maskeradfester

Vaskulär demens
Det heter så
Det de har

De minns ingenting