När jag var tre fick jag floridajuice av min pappa
den var inte helt smält, söt och mosig mot tungan
han gav mig konserverade mörkgröna ärtor i en kopp
jag åt dem med pekfingret och tummen på parkettgolvet
framför högtalaren där han spelade ABBA på hög volym
Money money money var min favoritlåt

jag brukade dansa mot manchestersoffans ryggstöd
solen strilade in i strimmor mot väggen
mina kladdiga fingrar mot tapeten
ovanför fanns en sammetsaffish med neonrosa berg
och två hästar stegrande sig mot solen

min pappa spelade fotboll i gula tubsockor och illgrön tröja
han gjorde ofta mål och jag fick varmkorv med ketchup på
en dag blev han tacklad och skadade korsbandet
jag brukade rita katter på hans gips efter operationen
med en liten glasflaska opererade jag honom i knäleden

han hade ett akvarium med bubblor
och neontetror, Black Molly och svärdbärare
svärdbärarna åt ibland på varandras stjärtfenor

min pappa hjälpte mig på med byxorna
han lärde mig att hålla i tröjärmarna
när man tar på sig koftan
så att det inte blir knöligt
jag hade stickade bruna byxor som var utsvängda
han lät mig ha min gula kofta till som inte stacks
fastän de inte passade ihop

min pappa gav mig klubbor
det fanns en enda sort på Domus
de var röda, vita och turkosa
de smakade som stelnat socker och färg
han körde mig runt i staden i snöslasket
i en sliten brun barnvagn
jag vägrade vinka tillbaka till tanter som log

min pappa snodde grannens bil en gång
och krockade fyrtio bilar på parkeringen
i radhusområdet där vi bodde
sedan kom han och hälsade på oss
han bad min mamma att dra åt helvete
hans ansikte liknade köttfärs
det droppade blod och glassplitter
på hallgolvet

ibland kunde han nästan inte prata
han skickade brev till mig från fina hotell
men det stod aldrig något man förstod i breven
bara något om blå bananer och cancer
men jag gömde dem under min blommiga kudde
min mamma gav mig en örfil när hon hittade dem

min pappa ringde ibland
han sa att han försökt ta livet av sig
och låg på sjukhus
att min farmor var en ond kvinna
som förtjänade sin ensamhet

i min pappas vardagsrumsfönster stod det flaskor
i alla regnbågens färger
när solen lyste in
i halsarna satt stearinljus som slingrande sig nedför

han hade två magneter som man gjorde rent akvariet med
en flickvän som hette Helena som såg ut som ABBA-Agneta
en skål med apelsiner på bordet
en låda med lego där jag pillade in blandad modellera
inuti legobitarna