varannan torsdag
dyker den upp
mittpå dan

evigt utskälld
av tornado

dom är ofta två man
en som kör
och en som
tömmer kärlen

den är grön
till färgen

som gräs
eller som sommarens
björklöv
eller som bakisspya

det dammar
på grusvägarna
när dom far
från gård till gård

Chaffören har ofta
glasögon
och skrattar
och vinkar

tömmaren lite
äldre
med ett intelektuelt
ansikte

hur många kärl
har dom tömt
hur många påsar
från konsum och ica

bryr dom sig
när bilen
är kvällsparkerad
och drömmer
i ensamhet