vi lägger oss i sängen. det var länge sedan vi sågs. vi vågar knappt röra vid varandra, än mindre möta varandras blickar. du pratar om hur du ska åka till lund och överraska. madrassen vibrerar då någon ringer dig. du sätter dig upp och tittar ut genom fönstret. ditt hår är rött och räcker till axlarna. din hud är täckt av fräknar. dina kläder tilltalar mig inte. du är glad och lat till den gräns jag skulle kunna... du ser en man tvätta en husvagn. det ser kallt ut. du ser en kvinna stå i köket och skölja något. deras ansiktsuttryck är likadana. dina ögon är svullna av för lite eller för mycket sömn. du lägger på. jag pratar om någon jag aldrig minns, men vill vara kär i. istället är jag kär i någon jag inte pratar om. de är alltid äldre, men inte gamla och deras sätt med ord och deras sätt med blickar slår rot i min hjärna. du lägger dig ner. din hand, dina röda fingrar rör nästan vid min arm. du har sett mig naken vilket gör mig nervös. jag tror jag vill ha sex men jag vågar inte fråga. jag tror du vill ha sex men du vet inte om jag vågar. jag försöker minnas hur man gör. istället mår jag illa, ursäktar mig, går in på toaletten, skär mig i hårbottnen, stoppar fingrarna i halsen, släpper lös raseriet på mitt lår och slår tills jag varken känner mitt ben eller hand. jag är kvar säger jag. du också. du är alltid kvar. vi ligger i sängen. jag tror jag luktar illa men det spelar ingen roll. jag känner hur det klibbar sig i kalsongerna. vi lyssnar på en fluga som fastnat i taket. om en vecka ska jag flytta säger jag. då kan jag...