Du kämpade hårt vid dina rabatter
och rosor som växte högre för varje
år som ni bodde ihop kunde jag känna att
dina händer och fötter egentligen inte
var gjorda att vara barfota du var bar
när du fotade de där rosorna som
bevis på att du vårdade med jord
under dina naglar men det haglade den
sommaren så som jag minns du sa när jag
var liten att det inte finns något som
heter spöken men röken från skorstenen
om kvällen gjorde att det såg riktigt
hemtrevligt ut på håll du höll inte
hårt nog för jorden rann genom dina
fingrar

han fingrar efter mer
ser du inte det
mamma.

Du ringer varje fredag och pratar
om väder som om vi inte bodde över
100 mil från varann det går inte att
åka bil upp till norrland i vinterväglag och
hunden jagade en fågel på stranden
idag svarar du när jag frågar hur du
mår du förstår inte vad du säger
med avståndet ni sitter i var sin soffa när
ni ser på på spåret utan att säga ett ord och

du ser inte att han har jord under sina naglar
mamma.

---

Jag läste tidingen hus och hem och
såg en altan när jag kom hem var det
inga rosor kvar det var bara plankor
av nya brädor i solen och du pratade
om att du skulle göra om vardagrummet nästa
gång jag kom hem var
det inte samma
mamma.

Jag minns när jag växte upp klippte du rosor.