Jag vet inte vad han heter i efternamn, han vet inte vad jag varit med om i vår. Han vet inte att det finns färska ärr på min kropp trots att han undersöker den med sina läppar, han vet inte att det ligger ett halsband i min bokhylla som jag aldrig trodde jag skulle ta av mig.

Men jag vet hur hans hud smakar, hur den påminner mig om min högstadiekärlek. Min samlagsdebut flimrar förbi när han slickar mina ljumskar. Han viskar smutsiga ord och ber mig komma, och sen komma igen. Men han vet inte att jag tänker på mopeder och femtonåringar när jag gör som han säger.

Jag sitter naken i fönstret och röker efteråt, han säger att det inte märks att jag bara är tjugotre.


Han vet ingenting när han går nästa morgon och jag vet att vi aldrig kommer höras igen.