Kängurubarnet föds flera månader för tidigt
i alla fall med människors mått
ett foster utan ögon
klättrar över mammans kropp
söker hennes bröst.

En flaska kromfärgat nagellack
står på bordet
färgen har stelnat på lockets kant
doften har stelnat till ett minne i min hjärna.

Glas är genomskinligt precis som luft, rent vatten och tankar.