dom har byggt en ny vårdcentral i byn, i den gamla affären. det sitter färgglada 50-talsskyltar vid entrén. folk är klädda i åskblå vadmal. man får gå in genom kassorna och visa sin kod. det är typ 552 för alla, men man måste visa passet. jag hittade bara instruktionsboken, motboken och folkskolans sångbok bland de gulnade pappren. jag fick ändå ta blodtrycket men jag undrar om någon skrev upp det, de bara satte mig på en stol och knep mig om armen med en kalvklämma, sedan stack de in en strömmätare i ett hål i bröstkorgen och så var det klart. toaletterna var stängda. vid grannens stuga hade de hängt upp cityflaggor och gröna skyltar med text "centrum 42". hemma på kammaren satt en random barnflicka med två okända pojkar, det var det det nya systemet. min egen dotter vankade på vinden och skrek efter sin barnflicka. jag hällde i lite tvätt i en gammal vedspis och så ljummet vatten och rörde om. det var dammråttor överallt, gamla kläder och svarta socklar.