Jag frågade om det här med borgarna och socialisterna, vilka av dem som hade rätt. Jag lockades av utseendet men blev förlöjligad. Ett rykte om ett par kan florera i intet. Det kan uppstå ur rök, inte vara sant. Och det var förståeligt nu när tiden är stulen och bortljugen, nu var det långväga gäster jag hade glömt trots att det var vinter och glest mellan besöken, det var månaden mars. Inget mer hände på ett tag. Ingenting om höstlöven som bara virvlar förbi. Så jag sade ingenting, och det översätts inte, fanns inget minne av att det hade hänt dig än.

Han hade försökt med henne, att göra henne förslavad. Men hon var som en fabriksinställning till sättet, fest-brödsmulorna hamnade till slut lite vid sidan av, på huvudkuddens favör. Och huvudkudden var jag själv, och det var författarinnans favorithuvudkudde. Då var vi tillbaka i sovrummet där det ofta hände mystiska och övernaturliga saker. Kanske kände han sig som en tankeläsare när han anade sig till privata angreppen när Härkä bad till Gud, och som han på sitt egna sätt tolkade, uppfattade att även gällde honom. Eller vilken människa som helst som kunde känna sig träffad. Men det var inte så.

Jag får tacka för att du ville lyssna till programmet igår. Men något kom emellan. Det är ett sekel fullt av nyheter. Då fångas i ljudupptagningen en tjutande gitarr. Och människorna gör verkligen allvar av sina hot. Jag tänder fimbulcigaretten, och ser affärsmän det också var meningen att jag skulle skriva om.

Du ångrar att du försökte skriva om kärlek. Du kunde ha gjort allt på ett vackrare sätt. Jag träffade någon som skulle skilja sig. Förtrollningen skulle brytas. Det var en känd person som... tittade på trädgård med valp, med kära vänner vi behöver och känner. Men blockljuset brinner ner på en dag, det går om inte förlorat så nedsmutsat i hennes egna tårkanaler.

Tyvärr slog vi varandra till slut med tillhyggen. "Männen är påsättarna", sade du. Männen var de som tog initiativ till Kamratposten och Ryska Posten. Om du glider undan, och gömmer dig.

Om det är du, som jag anar och tror.