Han har sagt att hans ålder inte existerar.

Han har suttit framåtlutad i min säng,
medan han dragit på sig jeansen till exempel,
och jag har betraktat linjerna som korsar hans ryggrad som jag betraktar hans händer
–
vad ska man göra med en mans nedbitna naglar?

Jag har undrat när det blev som det blev,
hur det blev,
vad det blev
och vad läkarna kallar det.

Jag har undrat när hans ålder försvann och var den hamnade.