Jag bultade på dörren till det vitkalkade huset i Ketchum, Idaho, där Mr Hemingway bodde. Butlern som öppnade förklarade att Mr Hemingway var indisponibel, men att jag kunde få tala med hans katt.

- His English is satisfactory enough, I ensure you!

Jag väntade i hallen. Katten gjorde entré i kragstövlar och cowboyhatt, lika macho som sin husbonde. Vi satte oss i soffan och jag försökte fråga ut honom om isbergstekniken och livslögnerna. Var 'Catherine'  i A Farewell to Arms hans enda stora kärlek? Var ärret i pannan verkligen en krigsskada eller hade han bara snubblat i badrummet på fyllan och råkat få takfönstret i huvudet? Hur kunde han flyta så obemärkt från explicit dialog till Erlebte Rede?

Katten visade sig dock vara mest intresserad av kvalitén på sidentyget i de europeiska modernisternas balklänningar och slipsar. Vi tog en Bourbon on the Rocks och skildes som vänner.