Vi möts i trapphallen

på väg mot utgången

där det finns en extra hiss

ned till entrén

I dörröppningen vill min 

rullstolsbundna vän

ha hjälp med ett sista

trappsteg utanför dörren

Han rullar till sin bil

Demonterar rullstolen

bit för bit

Han sitter lugnt på förarplats

och lyckas med händerna

plocka isär hela sin rullstol

Först ryggstöd, sen hjulen

som han drar in till platsen

bredvid förarsätet