Enskilda människors ögon. Allt han kunde tänka på var sitt sista samtal. Gick in dit. Kyrka. Affärer med vin. Han hade mött på vägen. Vänt sig om. Frågat om någons resa där röda spegeln på väggen ser på i rummet. Och rabblade upp alla sakerna som han för säkert visste. Mötet med ikonen själv... Vår tid på vår gård med broschyrer. Lättklädd och kvinna hemma. Det brev som slutligen kom, mannen som själv såg hur skådespelare spökade i hans hus, och inte en dag för tidigt var det. Får en bild av henne när hon ligger och slumrar. Och får lov att radera den. Tvillingsystern ligger med ryggen mot alla fönstren. Hon är då gammal. Vinet uthällt. Framför tv:n är hon senare smal. Sminkade sig noggrant. Förstod att det var dags att gå ut och tuta och köra på morgonen, men utan att vara helt allvarlig. Jag skulle köra till mötet.