Jag ska bara ropa något
döda den här elden
äta en munfull av den här askan
skala det här trädet in till benet
du behöver inte svara

– om jag dör ikväll –
skriver du i ett brev
som du skickar dagen därpå
och bär det här ordet
den här trädstammen
den här besvärjelsen

ringbarka hennes bröstkorg
lyft henne över de vita fälten
över sovande soldater i blötsnön
projicera dina egna förluster
på hennes bara fötter
de blodiga spåren över stubben
brandgula plastband om grenarna

och kära
riv sönder det här språket
det är hundra andra dikter
det är de små sakerna
havets yta, åkerns yta, städernas
husbeströdda yta

rummen med saftklibbiga golv
och alla de där kropparna
som vi hade