Julafton en annan dag

Det var annandag jul på Thai Silk och jag, min storebror och pappa åt friterad banan med vaniljglass i ett av de många båsen med svarta soffor i läder. En orange glödlampa med blommig glasskärm på väggen kastade ett svagt ljus på oss i den mörka restaurangen runt klockan tre på dagen. På bordet stod tre tallrikar med matrester från buffén vi nyss hade ätit av. I våra tre ganska små glas av hård plast bubblade mörk coca-cola. Sakta högg vi våra små gafflar genom det guldbruna lagret av fritös och skrapade upp den vita vaniljglassen med små svarta prickar i. Vi alla fick kämpa för att få ner det. Pappa satt mittemot mig och min bror. Jag minns hans vita skjorta med blå detaljer i det orangea dunklet. Hur de tre översta knapparna var uppknäppta och hans brösthår smög sig upp ur öppningen bland hans våta och rödflammiga hy. Hans nyrakade haka och kinder med ett beige plåster mellan näsan och munnen som han ständigt rörde vid med pekfingret. Hans korta hår som glänste där det låg bakåtkammat i en massa hårgele. Blandningen av raklödder- och parfymdoft. Hur jag knappt nådde upp till bordet och att när vi gick ut ur restaurangen såg att det fanns kuddar staplade på varandra, att jag pekade på dem och sa att jag hade kunnat sitta på en sån, men att pappa sa att de var till för någonting annat.

Vi hade parkerat bilen en bit bort. Den minsta typen av snöflingor snurrade runt i luften och landade aldrig riktigt på marken utan bara svävade omkring i den ständiga vinden. Vi gick in i en tunnel, där pappa stannade upp och tog fram ett paket cigaretter. Jag och min bror saktade ner farten men slutade inte att gå. En man gick in i tunneln från motsatt håll och när han närmade sig oss, vinkade han mot min pappa. Han tog upp en tjugolapp från sin bakficka. Jag och min bror stannade. “Kan man få några cigg för denna?” frågade han. Pappa tittade ner i paketet och drog upp tre cigaretter. Mannen räckte fram lappen mot honom samtidigt som han sa: “En till”. Pappa tog upp en till. Mannen la ner tre av dem innanför sin jacka i bröstfickan på en svart skjorta, den fjärde stoppade han i munnen och lutade sig fram mot min pappa som förde tändaren mot hans cigarett och knäppte till den så lågan brände slutet av det vita röret fyllt med små blad av brun tobak. Mannen andades in och blåste sedan ut röken som förstärktes av kylan i luften. “God jul” sa han och gick vidare.
När vi kom ut ur tunneln var vi nästan framme vid bilen. Pappa slängde den glödande cigaretten i ett dike med smutsig snö och oidentifierbar plast och en grön glasflaska. “Det är enklare att tjäna pengar än många tror” sa han.

Efter det åkte vi i en halvtimme till en kvinna han hade träffat ett tag, men det var första gången hon skulle träffa oss barn och vi hennes barn. Pappa stannade bilen på en gata i ett villaområde. Han bad oss sitta kvar när han knäppte upp bältet och drog handen genom sitt hår med blicken i backspegeln som han sedan vred tillbaka till sin rätta position. Han klev ur. Jag satt bakom passagerarsätet där min bror satt. Just när pappa stängde dörren öppnades ytterdörren till det nedsläckta huset vi stod bredvid. Kort kunde man se siluetten av en längre och en kortare figur tack vare ljuset i hallen. Men så släcktes ljuset och dörren stängdes. Jag hörde ett dovt ljud av en röst som jag antog var min pappas. Han stod framför bilen i ljuset från strålkastarna på bilen som lyste upp hans blåa jeans. Han försvann ur ljuset och dök upp bredvid mig. Han lutade sig mot bilrutan och med mitt huvud lutad mot den och blicken ut genom fönstret såg jag bara hans svarta jacka. Men jag hörde hur fyra av hans fingrar slog mot plåtdörren. Fyra slag som upprepades snabbare i takt med att de fyra fotstegen i den hårda snön närmade sig. Jag kunde inte höra vad de sa, utan såg bara hur pappas jacka rörde sig lite hit och dit. Men så öppnades dörren till passagerarsätet och ljudet utifrån strömmade in. Den virvlande snön, ett fnitter från en kvinna och min pappas röst: “Jesper, vill du hoppa bak så får Katarina sitta här fram?”. “Okej” svarade han och knäppte upp bilbältet. “Nej men gud sitt du här. Det är ingen fara, jag sitter där bak.” Hon stack in sitt huvud men jag hann bara se det jättesnabbt i springan mellan sätet och bildörren. “Hej Jesper, så kul att se dig” sa hon. Min bror höll på att sätta på sig bältet igen. “Hej, detsamma” sa han. Kvinnan skrattade. Hon drog ut sitt huvud och dörren stängdes. Nu märkte jag att jag kunde se ut genom fönstret igen. Jag såg kvinnan böja sig ner och dörren vid mig öppnades en bit. “Och där sitter Jonathan” sa pappa. Dörren stängdes och kvinnan skrattade och sa någonting jag inte kunde höra. Hon och pappa försvann bakom bilen och jag försökte se dem i backspegeln. Det måste varit en gatulampa som lyste upp dem för jag såg deras ansikten tydligt och klart. Hennes svarta hår och svarta ringar runt ögonen. Hennes vita tänder. Hur min pappa lutade sig mot henne med putande läppar och hon först vände bort huvudet och han backade bak och tittade ner men hur hon då också putade sina läppar och lutade sig mot honom och han likadant. Plötsligt kände jag inte igen min pappa och slet iväg blicken innan deras läppar möttes. Då stod en flicka utanför bilrutan på andra sidan av mig och tittade in. Hennes hår var uppsatt men lite hår hängde fritt över hennes panna. Hon var lila runt ögonen, rosa om kinderna, röd på läpparna och allting glittrade.
Kvinnan satte sig i mittensätet och hälsade på mig. Pappa sa att jag skulle säga hej men jag lyckades inte få fram något ord. Kvinnan skrattade men pappa såg arg ut. Hon sa att det inte var någon fara. Vi åkte iväg och hela bilresan sökte sig min blick till flickan på andra sidan kvinnan. Men allt jag kunde se var hennes knän i svarta nylonstrumpor och hennes sammanflätade händer mellan de.

Vi klev ut ur bilen. Min bror tog tag i min arm och stannade upp mig, de andra märkte inget och fortsatte gå mot de höga lägenhetsbyggnaderna. Han slog mig med knuten näve på armen. Det gjorde inte ont eftersom han hade stora vantar på sig och jag en tjock jacka. Han tittade på mig med en arg eller rädd blick. “Du måste prata” viskade han högt och tryckte sidan ihop sina läppar hårt. Han skakade på huvudet och joggade ikapp de andra. Jag följde efter med mina fötter släpandes.

Mat värmdes upp i mikron, i ugnen och stektes i två pannor. Julmusik spelades från vardagsrummet. Mittemot mig satt flickan och bredvid mig satt min bror, medan pappa och kvinnan gick runt i köket; öppnade kylen, sänkte värmen på plattor, ställde fram julmust, en skål med köttbullar, vispade någonting i en metallskål, tände ljus, dukade fram tallrikar, glas, bestick. Till slut satt vi alla ner och pappa sa “Varsågoda”. Jag tog för mig av det jag nådde och började äta medan de andra skickade runt grejer och fortfarande slevade upp mat på deras tallrikar. Jag märkte hur pappa sneglade lite surt mot mig, han höll i skålen med köttbullar och frågade om jag ville ha. Det ville jag inte, eftersom jag inte tyckte det var gott, så jag skakade på huvudet. Han ställde ner den på bordet med ett duns. Jag hörde kvinnan fnittra och sedan sa hon: “Jaha, har ni fått några fina julklappar?”. Hon satt bredvid min bror och pappa satt bredvid flickan mittemot. Han tittade på oss. “Ja, jag fick ett spel till mitt playstation och en parfym", sa min bror. “Vad kul! Vadå för spel?”. Pappa tittade på min bror men jag kände hur han också såg mig men försökte ignorera hur jag satt tyst och tittade ner i maten som jag rörde runt med gaffeln. “Call of duty”. “Jaha, där ser man.” Min bror tittade på flickan som också hon satt med blicken nere i tallriken. “Vad fick du för någonting?”. Pappa log. Flickan tittade upp på min bror, men blicken gled snabbt över till hennes mamma. “Vad fick du för någonting Meja?”. “Eh, ett spel.” Kvinnan skrattade. “Du fick väl inget spel?. Flickan tittade ner på tallriken. Pappa skrattade även han. “Jo, ett brädspel” sa flickan tyst. “Jag hör inte vad du säger” Kvinnan lät något irriterad. “Ett brädspel” sa min pappa högt. “Ja, juste det fick du.” Det blev tyst, pappas blick var på väg mot mig. Jag tog upp mitt glas med julmust och placerade det vid min mun, kollade in i glaset och kände hur jag blev varm om öronen, kände ögonen bli vattniga. Min bror sparkade till mig. “Vad fick du Jonathan?” frågade pappa. Jag fortsatte dricka. Genom glaset kunde jag se hur han skakade på huvudet och sedan sträckte sig mot äggen i mitten på bordet. Jag såg flickan mittemot, ställde ner glaset och så ropade jag: “PAKET!”. Pappa tappade ägget som han tagit upp med sin sked. Jag kände Jespers blick och hörde kvinnan skratta hackandes. Jag såg på flickan mitt emot, hennes blick ner i tallriken med ett leende på läpparna.

Eftertexterna på Love Actually rullade. På bordet stod en skål med godis, två med chips, två med dipp, en med jordnötsringar, en tallrik med knäck, lussebullar, två julmust, en cola och fem glas. ”Jaha, ska tomten komma nu då kanske?” frågade pappa. Jag tittade under granen som stod bredvid tv:n. Där låg 5 paket. ”Ja, eller vi kan väl dela ut dem bara, ni tror väl inte på tomten än?” frågade kvinnan och skrattade. ”Nä, det är klart” sa pappa. Han tog en tomtemössa som låg på soffan och satte på sig. ”Men ska jag dela ut dem då, eller vill du göra det älskling?” Han tog kvinnans hand. Hon tittade på oss barn och sänkte sedan sin blick. ”Gör det du", sa hon. Pappa hoppade upp och satte sig på golvet vid paketen. ”Ja, ni har ju fått alla era julklappar redan, men vi tänkte att ni kunde få en till idag så att det känns lite mer som ett julfirande.” sa pappa och tog upp en av klappen. ”God jul Jesper önskar pappa”. Jesper gick fram och tog sitt paket. ”God jul Erik önskar Veronica” sa pappa och tittade på kvinnan. ”Nej, men tackar tackar, undra vad det kan vara.” Han skakade paketet och skrattade innan han la det bredvid sig. ”God jul Klara” läste han och kollade upp. Flickan satt nära och ställde sig halvt upp medan pappa räckte paketet till henne. ”Från Veronica då antar jag", sa han och sneglade mot kvinnan. Hon nickade och skrattade. ”God jul Mamma”. Han räckte upp paketet i luften, kvinnan sträckte sig över soffbordet. Pappa sträckte sig med andra handen mot det sista paketet som låg bakom honom. Först försökte han få tag i det men var tvungen att titta efter var det låg. Kvinnan var precis på väg att ta paketet han sträckte mot henne när han sa: ”Når du den Tina?” Kvinnan stannade upp, sträckt över soffbordet. Flickan stirrade på henne. Min bror bet sig i läppen och tittade surt på pappa. Jag nöp mig själv i armen så hårt jag kunde. Pappa tittade upp förvirrat, såg på kvinnan och insåg vad han hade sagt. Han sänkte ner paketet. ”Gud, förlåt”. Kvinnan ställde sig upp, lutade sig över bordet och drog åt sig paketet från pappas hand. Pappa gled det sista paketet på golvet så att det hamnade framför honom. Han tittade på det ett tag. ”God jul..” Hans röst brast. Han tittade upp på oss och skrattade, men avslutade sitt skratt mitt i och tittade ner igen, drog sin arm över sin panna och harklade sig. Han tittade en stund till på paketet och skakade sedan på huvudet. ”Ja, nu blev det lite dumt. Ren vana antar jag” Han tittade upp på mig och min bror och skrattade men så gick det snabbt över till en stor sorg i hans ansikte. Han ställde sig upp och höll upp handen i en ursäktande gest. Jag såg över mot kvinnan vars fingrar hade tryckts in i paketet. Pappa gick iväg. Kvinnan tittade på oss. Hon släppte paketet. ”Vi kommer snart”. Hon gick efter honom. Jag och min bror satt bredvid varandra i soffan. Jag hörde honom snyfta. Flickan satt på andra sidan och tittade ut i luften. Bakom oss hörde jag balkongdörren öppnas, kände hur den kalla luften snabbt fyllde vardagsrummet. När den avtog letade sig en röklukt sakta in.
Jag nöp mig själv på låret, gick upp och plockade till mig det sista paketet. ”God jul Jonatan önskar pappa” viskade jag och gick tillbaka. Balkongdörren öppnades med en gnissel bakom. Kvinnan stack in huvudet. ”Barn, vill ni öppna paketen så länge? Vi kommer snart”. Eftertexterna tog slut och musiken från den dog ut. Man hörde tre paket sakta öppnas. Tejp som drogs loss, papper som revs upp. Min bror var snabbare än mig. Han la ett par gråa strumpor och ett par svarta kalsonger bredvid sig, sedan vecklade han upp ett grönt kuvert, tog en titt in och log. Jag drog loss en bit av pappret och kunde se att det var samma i mitt paket. Jag lät det ligga halvöppnat i mitt knä.
Balkongdörren gnisslade igen och kvinnan och pappa höll varandra i handen och log stort. ”Jaha, fick ni något fint då?” frågade pappa där han stod framför oss, nu med handen runt kvinnans midja. Jag drog loss resten av pappret. ”Ja, tack så mycket” sa min bror och reste sig upp, gick mot pappa. Han släppte kvinnan som gick till flickan. ”Blev du nöjd?” Hon nickade. Min bror kramade om pappa och när han släppte taget om honom stod han kvar bredvid honom. Pappa log stort men hans ögonlock skakade. “Ska vi öppna våra paket också då kanske?” sa kvinnan och tog tag i pappas hand. De satte sig mittemot soffan på golvet. Jag såg pappa snegla mot kvinnan när hon med sina långa fingrar tryckte in i det mjuka paketets röda papper, samtidigt som han själv drog loss tejpbitarna på sitt. ”Åh tack, vad fin", sa hon och höll upp ett svart plagg framför sig. ”Hoppas den passar”, sa pappa. Hon la ner den igen framför sig. Hennes huvud vridet mot pappa. ”Det är jag säker på att den gör.” Hon tittade på de två stora kryddkvarnen pappa drog ut ur en låda. ”Det var väl såna du menade?” frågade hon. Pappa lutade sig mot henne och de kysste varandra på munnen. Jag fokuserade min blick bakom dem. På den svarta skärmen på tv:n. ”Det var det, tack älskling”. Jag såg flickan i tv:n. Ett ljus bakom fick hennes konturer att lysa upp. Snabbt lät jag min blick svänga över till henne och sedan tillbaka till pappa och kvinnan. Flicka satt hopsjunken på kanten av soffan med något rosa. Kvinnan tittade runt i rummet med ett leende. Pappa såg ledsen ut. Jag sneglade mot min bror. Han stod med armarna på sidorna av hans höft och frågade pappa om han fick se kryddkvarnen. Pappa räckte de till honom. ”Vad fick du?” sa jag och kände direkt att det kanske var lite högt med nu skulle de i alla fall höra mig. Bestämt riktade jag min blick mot flickan. Jag kände hur mina ögon blev vattniga och mina öron röda, men jag satt kvar i det, lät det ske. Hörde min bror fnissa. Hon tittade på sin mamma som tittade på henne. Men det viktigaste av allt, hörde jag pappa pusta ut.