Det börjar alltid med tystnad
korta meningar
suckningar
och "jag vet inte"

Jag känner ditt avstånd
långt innan du
och är inte särskilt överraskad
när du i telefon säger
att något saknas

Du försäkrar mig om att det inte är jag
och inte heller något hjärnspöke
det bara är och du är arg
på dig själv

Jag viskar "din förlust"
Du viskar "jag vet"