Blickade in folkmassan där en revy pågick, och såg tretton repriser av samma sketch. Såll täckte en fjärdedel av ett blått rum. Jag skakade gamla mäns händer. Koljan låg kall över uppbrända paljetter och sekiner. Jag såg dem ligga som foster i kedjor i illa passande ljus och mörker, medan ett laglöst lands flagga brann till musik som var menad att vara tortyr. Invirad i en minkpäls gick Myrian in i biosalongen och flöt ut över duken som mörk champagne. Jag satt i olika fåtöljer för varje tagning, och de tragiska kaninerna satt bredvid mig i en bur. Jag blev berusad bara av att se henne och den spruckna halsen kunde göra en man illa. Hon var målad i lågor av en bög som var så konstnärlig att det gjorde ont för de fördomsfulla att titta på honom. Och kvinnan vid hans sida kände magen växa efter en kväll med vin och poser och Audrey över väggarna.

Ikväll spills en cabriolet ur en krater där mossa växer och håller dig gömd bakom ratten. Husen svajar och i den irländska puben träffar du din dotter för första gången sedan hon föddes. Du ser din gråa massa överförd till hennes silverstänk och minns hur många nätter du har sovit med dåligt samvete under en måne i pälsmössa som ibland knackade på fönstret och frågade hur det egentligen stod till. Du höll ditt däckade privatliv i handen och roulettehjulet snurrade som ett tomt ouijabord som har väntat på en fråga i fjorton år.

Några drinkar skulle hjälpa till att bryta isen mellan er. På bruten engelska berättade hon om sin första födelsedag som hon skulle beskriva i sina memoarer. I hennes bok som såg ut att vara antik kom hennes mor fram till dig och var så kraftigt berusad att hon nästa dag inte mindes vad hon hade sagt. Hennes allvarliga ord. Den bombastiska och pretentiösa musiken hon spelade på en orgel. Hos henne var allt glömt. Det var som om du hade drömt alltsammans. Hon glömde att svälja sitt piller och somnade innan hon hade hunnit gråta. På morgonen var ömhetsbevisen och det befruktade ägget bara en psykos...