I
lördagkväll och mammas vita linneklänning och blusar hänger oklanderligt perfekt i en lånad garderob, garderobsavgiften på 3100 kronor, men då ingår även ett boende till garderoben och så de stela vingslagen dit.

II
söndagförmiddag och allting är oklanderligt kaosartat omkringspritt. det spelar ingen roll. inget spelar roll. jag spelar rollen som svensk tonårsbrud med för mycket läppglans och push-up. mascara målad i en servetthållare i ett vardagsrum på en resturang.

III
onsdagnatt och mycket champagne mycket sötvin mycket ouzo mycket baileys mycket blandband av glas. lugnande cigarretter och ambulans när en pojke suttit helt öppet i en finsk karaokebar och snortat. jag flörtat tillbaks.

IV
torsdagkväll, höga trottoarkanter, svärande turister och skrattande fruar. jag med dem. omkringstrykande katter i varje gränd.

V
fredagnatt med baksidor av kvitton och en kladdig penna och baileys och en saknad efter hud och lugg. jag drar loss tjocka bitar av mig själv och håret faller av. trots allt slickar jag frimärken.

VI
lördagkväll. resväskan luktar unket och otvättad. efter påtår: lägger huvudet emot en axel, sover oroligt, bortkommet. jag är högt upp och två timmar kvar och ursäkter ifrån dig. sen din famn som slukar min lillkropp och dina filmer.