Vännerna finns där, de vackraste i världen. Mamma och pappa som jag vet plockar ner stjärnor om jag ber dem. Jobbet, livet allt det viktiga.

Sibiriens soppkök och SL hittegods.

Minst ett namn på varje bokstav. J:s är tillbaka igen efter att ha raderats och återvänt ett hundratal gånger. Finns där men används inte mer. Får aldrig ringas upp. Aldrig ska jag höra hans röst igen.

Ditt finns också. Så klart. Bland Storasyster och Sats Odenplan. Sms mottas bara för det uppenbara. Du vet att jag lämnar dörren olåst för din skull. Och ringer det gör jag när jag behöver dig nära.

Vårdguiden och Taxi Stockholm.

Listan är full men samtidigt så uppenbart tom. Klickar ner, ner, ner. Går igenom om och om igen utan att hitta det jag söker. Ett enda nummer saknas. Det finns inte längre någon att ringa bara för orden:

"Älskling har du sett? Det är vår idag!"