I stugan
- ärvd från fäderna - 
finns en telefonbok
med rödrutig plastpärm.

Där 
är nästan alla döda,
somliga sedan decennier:

muraren (stroke);
fiskaren (cancer);
han som köpte båten (drunknad 1987);
morfar (ålder);
faster (propp);
morbror (leda).

Har de döda telefon?
Skulle man testa?

Tänk om de svarar.