Tänk att gå in på en tyst bar
där det sitter några kvinnor,
var för sig vid små bord,
drickandes öl direkt ur flaskan.
Kanske står det bakom disken
en transistorradio och småskälver,
likt en humla som spänt följer
flugornas vitusdans mot fönstret.

Tänk att få sätta sig tyst ner
bredvid en förtegen kvinna
och beställa in två glas
ljummen vodka ifrån staden.
Kanske står det bakom disken
andra kvinnor och kedjeröker
utan att skänka en endaste blick
åt de kunder som samlas i baren.

Tänk att där dricka sig småfull
utan vare sig sång eller samtal,
en förtvivlat grå dag
sedan gråterskorna somnat.
Kanske står det bakom disken
en transistorradio och upprepar
samma nyhet om och om igen
tills förlamningen sakta släpper.