När jag mår dåligt är ungefär sju meter på en häll, till en annan, ett alltför gränslöst avstånd. När jag mår bra går jag distinkt förbi platsen där den, jag förmodar, solbadande personen sitter; jag byter följsamt om under en handduk och glider avspänt ner i vattnet. När jag mår dåligt är allt folk blott grundlurade konsumenter och så ända in i döden liknöjda medborgare, med Allsång på Skansen som storskrattande fondtapet till hjärtattackerna och den skenande sockersjukan. När jag mår bra är jag poeten och levnadskonstnären... som generöst och, tja, måhända inte helt utan milt överseende, nej, inte alldeles inkluderad i ovanstående skenliv... När jag mår bra är jag den där poeten som lyssnar till berättelserna om medmänniskornas livsuppehållande projekt.

När jag mår dåligt sugs ögongloberna stumt in i förbicyklande urringningar och jag flämtar. Men när jag mår bra sveper blicken kisande om gungande bröst, vilka får mig att andas helt och hållet och le på riktigt, känna mig möjlig och livfull och alldeles man, och jag tänker att en handfull svalor och tre penselstreck violetta skymningsmoln och trippande lövsångare och mellan fötterna en simmande aborre är lika viktiga som kvinnor - och som en sjungande gulsparv och som salt på en underarm. När jag mår dåligt vänder traktens sinnessjuka och blodhundarna sig om och glor efter mig, ömsom bedjande, ömsom direkt folkilsket; medan kvarterets barn ropar mitt namn, vilket - skall sägas - även kan förekomma då jag mår bra.

När jag mår dåligt känner jag mig obscen bland vanligt folk på exempelvis en strand. När jag mår bra är mitt isolat en svalkande tillgång, under ett parasoll, på bekvämt avstånd ifrån gnäll och konflikter, sarkasmer och skrik. När jag mår dåligt tittar jag på nyheterna, och om det kommit att bli riktigt illa så läser jag Aftonbladet (när jag mår bra Erskine Caldwells noveller). När jag mår dåligt vet jag inte hur det är när jag mår bra, som nu som här. Men nästan oavsett hur jag nu mår, vill jag titta på din bara mage som höjer sig och sänker sig. Då du just somnat.