Nästa gång hon går utanför dörren
kommer hon packa ner ett antal ombyten
schampo och tandborste
och annat som man brukar behöva

Hon kommer att se sig omkring i lägenheten
försöka se med någon annans ögon
gå in igen och rätta till något
och tveka ett ögonblick innan hon låser dörren

Hon kommer springa nerför trapporna
eller gå långsamt och eftertänksamt
Beroende på om hon tänker på att fly ifrån lägenheten
eller att lämna allt det bekanta i den

(att något kan vara så välbekant
och främmande på samma gång)

Hon kan inte längre vara säker på
när hon nästa gång kommer hem
Inte heller kan hon minnas
när hon senast var hemma