Jag återupptäckte Tullia först tjugo år senare. Slumpen, som i det förgånga sammanfört oss för att skilja oss åt precis när vi insett att vi gillar varann, tillät oss nu att plocka upp tråden där vårt förhållande brutits av. "Du har inte förändrats alls" sa vi. Ljög vi? Inte riktigt: "Jag har inte förändrats," var vad båda ville den andra skulle tro.

Denna gången utvecklades det som båda tänkt sig. Från början fick Tullias mogna skönhet all uppmärksamhet, och först senare sa jag åt mig själv att inte försumma den unga Tullia, i ett försök att återfå en kontinuitet mellan de båda. Så, lekandes en lek som kom oss naturligt när vi samtalade, spelade vi att vår seperation bara varat tjugofyra timmar och inte tjugo år, och att vårt minne var uppfyllt av saker som hänt dagen innan vi gått skilda vägar. Det var vackert, men falskt. Om jag tänkte att jag är så som jag var och hon är så som hon var konfronterades jag av två främlingar; de väckte värme i mig, tillgivenhet, mycket av det, ömhet också, men vad jag kunde föreställa mig om dem hade inget att göra med vilka jag och Tullia var nu.

Självklart ångrade vi hur kort vårt ursprungliga möte varit. Var det bara den vanliga sorgen över förlorad ungdom? Men min nuvarande tillfredställese gav mig ingen anledning att känna saknad efter det som kunde blivit; och Tullia var också, så som jag var i akt att lära känna henne, för betagen av nuet för att överge sig åt ett då. Saknade vi verkligen det vi kunde haft? Kanske lite, men inte helt: för (igen med den exklusiva entusiasm det närvarande ingav oss) kände jag (kanske felaktigt) att om vår längtan hade blivit tillfredställd omedelbart så hade vi förlorat något av vår lycka idag. Om något så handlade vår ånger om vad de stackars ynglingarna, de där 'andra', hade förlorat, och det adderades till summan av alla förluster världen lider i varje ögonblick för att aldrig återfås. Från höjden av vår plötsliga rikedom, nedlät vi oss kasta en omtänksam blick på alla de som exkluderats: knappast en likgiltig känsla, eftersom vi fick ännu större njutning av vårt privilegium. 

~O~

Två motsatta slutsatser kan dras från mitt förhållande med Tullia. Man skulle kunna säga att eftersom vi fann varandra igen så strök vi över de tjugo år som förflutit, suddade ut förlusten vi lidit; men man skulle tvärtom kunna säga att det nya mötet hade gjort förlusten avgörande, desperat. De där två (Tullia och jag, som vi var då) förlorade varann för evigt, aldrig att mötas igen, och förgäves hade de bett dagens Tullia och mig om hjälp, eftersom vi nu (lyckliga älskares själviskhet är gränslös) totalt hade glömt dem.