Jag fäller ner toasitsen med tåspetsarna medan du ger upp bakom dina tio siffror på displayen och virar fingrarna runt en ny cigarett. Vi spolar, fimpar, försäkrar, gråter och gnuggar fingrarna vita med skum och nikotin medan jag behåller lugnet längst ut på tungspetsen och sväljer tyst.