Fallet fanns i varje steg
som ett ljud av en rörelse
Porslin som välter
kaffet över duken
när tyget dras med
mellan kroppen och bordskanten
En köksstol tippar bakåt
och blir liggande intill
benen som sparkar vågor
över trasmattan
Efteråt ska vi fortsätta som förut
Mormor får nytt kaffe,
kakfatet skickas runt
morfar tittar på klockan
Jag vet att han noterar tiden
och ikväll när hon somnat
sitter han uppe
Ett kryss för varje anfall
de senaste 30 åren
samt noteringar om skador
fyller almanackorna i svart skinn,
två veckor per uppslag
I tvåaxliga diagram
veckodag, klockslag
söker han mönstret
En anteckning i kanten maj 1993:
"Epilepsi är rena grekiskan,
trodde väl det! Betyder anfall
som betyder plötsligt utbrott
enligt svenska akademiens ordbok"
Efter det blir diagrammen färre
men kryssen fortsätter,
som en berättelse om praktiskt sorgearbete