Jag har inte tillgång till svenska flaggan med mindre än att den måste krystas fram. Jag har inte borgerligheten i mig om jag inte hittar på den. Jag skiter i studenten i nationen där jag sitter i skuggan av en sandås i den delen av landet där det varken finns gran eller hallon, och jag slipar kniven med äkta gotlandsbryne, skär skalet av en mandelpotatis medan jag låter ögonen klicka runt ett kadaver av en brunstig härk, det vill säga resterna av en björnslagen sarv. Skjortan kletar över ryggen, i kanten av kepsen klumpar sig blodiga bitar av mosade mygg.

Marie Le Pen har invaderat Tyskland söderifrån, Vladimir Putin bistår henne österifrån. De förenas i jublande homofobi. Svenskarnas och danskarnas stödtrupper har anslutit, holländarna och österrikarna samt polackerna likaså - kyrkan i alla länder driver på med retoriskt glättade litanior. Jag och min bror har bosatt oss i Alamuotka och i Vuondisjärvi. Vi byter adress var sjunde dag, förflyttar oss på Vittangiälven via smärre vattendrag, över orörda siksjöar, samt tvärs igenom deltat som löper i dalen i Närvä och upp mot Idivuoma. Vi smörjer in oss i beckolja, vi äter kåda och kart och en och annan trana. Över myrarna - utdikade eller ej - drar vi kanadensaren med rep. De gamla har vi dumpat i pörtet i Tuolpukka: mor, brorsans pappa, någon ingift änka, kanske far mins, äldre släktingar, Hilja-Tähti, Mathildan-Eli. De får leva på lake. Till våra bägge boplatser har vi fört litauiskor, ukrainskor och vanliga sameflickor. Sju stycken på varje ställe.

Efter kriget vacklar vi toviga och sömndruckna ut på backen, slår fötterna i huggkubben. Kvinnorna vaggar på gårdsplan, hasar i hucklen med putande magar, i särkar i stövlar - de kastar döda lämlar i sjön. Ljudet av kyrkklockorna i Karesuando och Vittangi färdas fram och tillbaka över Pessinki. Våra inlåsta gamlingar har lyckats ta sig ut och kommer promenerande över Nummavaara bärande på kommoder och hurtsar, serviser och brudkistor. De börjar omgående jollra med bebisarna och tjuvfiska laxen ur den löddrande älven, samt mosa potatisen med gaffel. En spelar på ett kromatiskt munspel, en annan sjunger en gäll psalm på meänkieli, en tredje plockar med tummen ut inkråmet ur en röding.