Trädens bark är tyst.

Du hör ett sus från den transkanadesiska motorvägen och det inbyggda kylskåpet.
En mullrande pickup utanför hotellet, när den försvinner,
tinnitus.

I restaurangen ordnar musikerna med sitt set.
Dragspelaren tar ett glas vatten, gitarristen har redan ett ölglas framför fötterna

innan stämning.

Nyhetsteman är de samma som igår,

snön smälter, om vädrets utsikter,
om presidenters besök både här och där,
om domstolsväsen,
om aborträttigheter,
om saknade personer,
om jordbävning.

Men inte om att idag sitter det en mjukiskanin och käkar frukost,
inte om att kråkorna(corvus brachyrhynchos) låter annorlunda här

och det som blir tunna avlagringar i din bark.