Den lille herren har just städat fram nya ytor på golvet, genom drivor av väskor och redskap, fast det mesta ligger kvar.

Sörjan rensar ut vinterrockarna i juni och hänger in sommarskjortorna i februari - dvs dem som får plats i garderoben, fast det mesta ligger kvar.

Alla de välskapta, värmande sångerna blir mer och mer utspillda i diskhons kallnade lervälling, fast det mesta ligger kvar.

Ytterligare några volymer lyckas Städe klämma in i bokhyllorna på högkant, fast det mesta ligger kvar.

Nu känner sig Sörjan lika matt som sina mattor, varur hårtussar har borstats fram, en hel säsong ifrån frisören, fast det mesta ligger kvar.

Hans stabila, rejäla damsällskap ska komma på återbesök imorgon, då massa nya sköna minnen lär bli skapade, fast det mesta ligger kvar.

Snöflingor yr omrking härinne bland exotiska växter, fast det mesta ligger kvar.

Bäst-före-datumen avlöser varandra i en aldrig sinande ström, eftersom något har fyllt på rekordmycket sylt, som om kylkskåpet tävlar med skafferiet om att bli tömt, fast det mesta ligger kvar.

Upptäcker gör Sörjan årgångar av veckomagasin som aldrig ens blev bläddrade, och försöker pressa ned en bunt i återvinningskassen, fast det mesta ligger kvar.

Kort och kvitton vilka saknar kopplingar, bearbetar han som om de hörde hemma på samma kontor, fast det mesta ligger kvar.

Somliga saker minns Städe exakt på vilka platser mitt i röran de återfinns - ända tills han stör sitt gamla ordningssinne genom att strukturera upp skiten i nya korridorer - fast det mesta ligger kvar.

Sladdar och manualer får till sist komma ut ur sina kartonger, när apparaterna blivit obrukbara, fast det mesta ligger kvar.

Bakom elementet och runt avloppsrören finner Sörjan rentav spindelväv, som han kryper i märkliga vinklar för att avlägsna - medan undviker att hans kroppsdelar ska råka somna på golvet, fast det mesta ligger kvar.