Jag är ledsen.
När en kula är kvar finns bara två kroppar:
jag och din son.
För mig är han bara en siffra
i en statistik ingen läser med kärlek.

Jag lyfter vapnet,
håller andan,
viskar la ilaha illa allah för mig själv
medan siktet finner hans bröst.
Låter stålet tala.
Krutet biter i näsan.
Kulan ska slå.
Det är allt jag lärt mig.

När den träffar honom går något i mig sönder,
men det är han som skriker.
Det är du som kommer att skrika.

I hans väska hittar jag en bild på dej och honom

leenden som inte visste att jag väntade.
Jag lägger bilden i din sons hand,
sluter hans fingrar kring ditt ansikte.

Jag blev kvar i den skyttegraven för tio år sedan.
Varje morgon tvättar jag mitt ansikte,
men röda fläckar vägrar försvinna.

I moskén föll jag i sujud,
men mattan var bara strävt tyg mot en panna av sten.
Förlåtelsen kräver omvändelse,
men min hand söker avtryckaren igen i morgon.

Gud svarar inte.