Varje dag en ny vit handduk. De begagnade plockade från sina hållare. Blodfläckar gömda mot väggen. Städerskans blick när hon ser mig i dörröppningen. Jag kryper. Syns inte. Finns inte. Portieren ser oss återkomma och gå. Hand i hand. Hand om nacke. Ägande hand på axeln. Överallt blickar. Lukter av svett, avgaser, herrparfym. Det sitter i mig en ömmande punkt ett sår. De heta fingrarna mot min hals. Flämtningarna i mitt öra.