Jenny tar inte in på hotell för att bli påsatt av mörkhåriga män. Det är bara så mycket som snurrar upp. Fjädern spänns. Det är kristallerna i örat. De halkar snett. Man blir yr. Trycket stiger. Tills det är dags att snurra. Ut.

När Jenny såg Richard första gången fick hon fjärilar i magen. Hon stod utanför en uteservering och väntade på någon, hade blött hår och var sur. Han lutade sig över räcket och bjöd henne på öl, hon tackade nej och såg åt ett annat håll. Han bjöd henne på jordnötter, hon himlade med ögonen. Två barn och en bostadsrätt i ett hus med en bred hiss som rymmer en syskonvagn och matkassar. Hur snurrar man inte till det för sig? Jennys hår har torkat men hon är fortfarande ganska sur och hon har inte fjärilar i magen längre, hon har puppor under huden som vätskar och kliar.

Jenny ställer skorna vid dörren, lägger magnetkortet på sängbordet och drar för hotellgardinerna. Hon drar av sig strumporna och snurrar tre varv på golvet. Stilla, Jenny. Blunda och andas. Känn efter om det blev rätt. Om kristallerna hamnat på rätt plats. Är kristallerna fel känner du av yrseln. Hur den spinner. Tre varv till, åt andra hållet.

Så många varv innan kristallerna stillar sig. Hon viker ihop strumporna och lägger dem på en stol. Snurrar. Kristallerna rasslar. De är omättliga på riktningar. Oberäkneliga. Hon klär av sig kläderna. Efter varje plagg hon vikt och hängt över stolen. Efter varje tag med resetandborsten, den som alltid ligger i hennes handväska. Efter varje intvålning. Hon snurrar. Den sura lukten från toaletten. Skuggan som väntar innanför köksgardinen. Känn hur det lättar. En ensam tandborste, utan sällskap.

Jenny rakar benen och tänker på scrapbooking. Hon är kreativ. Många har sagt att hon är så bra på att göra fint. Det finns klistermärken, glitterpennor och saxar som klipper mönster. Hon funderar på att välja marina färger och delfiner nästa gång. Stansa ut bokstäver ur mönstrat papper med ett litet verktyg och klistra rubriker på sidor med barnen på stranden. Rasmus hoppar från lilla hopptornet. ”Plask!” eller ”Plums!”?

Hotellets handduk är mjuk. Roll on. Apotekets parfymfria body lotion över pupporna. De kliar och fjällar. Hur de lägger sig till ro. Känn, Jenny. Hon lägger sig naken på sängen. Stilla. Blunda och andas. Känn efter om det blev rätt. Hur det sjunker i kroppen. Släcker ut. Kristallerna vilar. Stillheten. Vidöppen. Ren och påsättningsbar.

Sen går hon ner till hotellbaren.