1

Min granne Yamirja är en mystisk kvinna. Hon har bott i samma trappuppgång som mig i några månader nu, men det känns som om hon bott här hela livet. Själv har jag bott här betydligt längre, men det känns inte så.

2

Min granne Yamirja bär pumps samtidigt som fjällräven-ryggsäck. Hon har ofta på sig stickad kofta med skinn-minikjol. Dessutom har Yamirja himskans långt hår, som hon brukar sätta upp på massvis med olika sätt, eller helt enkelt trolla bort.

3

Min granne Yamirja är från Finland eller Polen, kanske Frankrike eller Egypten. Jag har varit inne i hennes lägenhet en gång. Det var när hela huset skulle hjälpa henne få in orgeln. Men just den har jag aldrig hört ett ljud från sen dess.

4

Min granne Yamirjas favorit-ABBA-låt är ME AND I, från senaste skivan. I framtiden kommer folk ihåg många låtar, men inte Me and I, trots att Bennys musiklandskap är särskilt suveränt och Björns text extra djuplodande. Javisst, det här utspelar sig på den tiden när ABBA just skall komma ut med sitt sista album. Enligt mig blir det också deras allra bästa album.

5

Min granne Yamirja har besökare ibland, men lever ensam dygn i streck. Hon har en god väninna som kommer varje måndag. De sitter vid köksbordet och sampratar i två timmar prick. Då drar de varsitt tarotkort. Så följer en timmas samprat på nytt. Sen åker väninnan hem i sin Mazda.

6

Min granne Yamirja tycks leva ett dubbelliv, minst. Vissa torsdagar kommer det tjugosex väninnor på en gång. Nåja, de droppar in tre eller fyra åt gången. Man kan höra hur de sätter på Baccara och ålar sig till den spanska discon, eller om den är persisk. Yamirja saknar matta i vardagsrummet, för man hör klackarna och stönen, t o m hur halsbanden vrider sig långt ner över klänningarna. Och så anländer fram på småtimmarna en mystisk man på sin motorcykel. Han har en enorm mustasch. Alla väninnorna låtsas att de befinner sig i hans harem.

7

Min granne Yamirja är lärarinna i bild och religionskunskap. Åtminstone vikarierar hon, på självaste högstadiet. Och jag tror faktiskt att hon kan sina grejer, för om nätterna kan man få höra verkligt tänkvärda insikter från hennes lägenhet. Dock har hon inga glasögon, såvitt jag sett.

8

Min granne Yamirja har inga föräldrar. Åtminstone har jag aldrig sett dem komma på besök. Möjligen en mormor, men det kan lika gärna ha varit en religiös tant vilken somhelst, eller orgelstämmerskan. Själv bor jag hos mina föräldrar. Det tror jag att Yamirja har observerat, men är inte säker. Hon vet nog inte heller riktigt hur gammal jag är. Jag tror jag har flera åldrar.

9

Min granne Yamirja har en hemlig, knappt urskiljbar glugg. Den finns i hennes dagligdags stängda mun, mitt i sitt lilla kantiga ansikte. Hon kan skratta hemskt naturligt och visa alla tänderna, men tycks sällan vara på humör för att göra det. Yamirja ser liksom MAD ut, över någonting, eller allting.

10

Min granne Yamirja burkar kissa flera gånger per natt. Ibland sover hon inte alls. Jag hör henne mumla gryningen igenom, dammsuga, byta sängkläder ett par gånger. Yamirja försöker gå in genom dörrar som inte ens är stängda. Hon speglar sig i nattöppna fönster, bläddrar baklänges bland volymer ända fram till 70-talets första skeden. Mitt i alltihop ändrar hon riktning och slår kullerbyttor på en modern madrass. Då har hon redan satt på nästa ABBA-album.

11

Min granne Yamirja har en granne som heter Jossi, en snäll farbror. Det är inte jag - det är på andra sidan. Jossi bor i porten bredvid hennes, men de pratar tydligen ändå ibland. Då kan hon låta riktigt förbannad, men inte på honom. Jossi bjuder på stekt kattmat och halstabletter. Varför umgås de så enkelt? De tycks vara som litegrann från samma trakter. Jag har aldrig någonsin pratat med Yamirja - inte ännu.

12

Min granne Yamirja stirrar konstigt på min dörr varje förmiddag när hon stolt smyger iväg till skolan. Det är som att hon misstänker att det bor en författare därinne. Märkligt nog har jag aldrig blivit förälskad i Yamirja. Somliga skulle mena att jag redan ÄR förälskad i henne. Eller alltid har varit... Vad vet jag? Vad vet hon? Vad känner psykologin till? Vad anar någon av alla de andra grannarna? Jag vet, men tänker inte avslöja allt i förtid.

13

Min granne Yamirja brukar titt som tätt tappa något tarotkort i trappuppgången. Den här gången är det TORNET, det oändligt uppstaplade som måste falla omkull och rasa samman förr eller senare. Jag hoppas det inte är våran trappuppgång det gäller. Dessutom har Yamirja bredvid sin Blott Bra Reklam-dekal klistrat upp ett par drottningar, bägge ur en svit som inte finns. De påminner om Agnetha och Anni-frid, men deras egyptiska dräkter kan bedra skenet.