Venus måne har fått ett namn. Ni kallar henne Venezuela, fritt efter ett land därhemma som ni aldrig varit i. Venus dag är fredag. Din raket roterar ytterligare ett varv runt Venus. Ni har sex hela dygnet. Ingenting annat rör sig än era munnar mot era organ. Den lugna orgelslingan växer timma efter timma allt närmare orgasm. Ibland längre ifrån, men så åter närmare... Värmen lägger sig från alla håll. Hinnan påminner om brända bål. Nu är det den längsta fredagen i hela solsystemet. Planeterna glider tysta. Blott kylskåpet väsnas. Venezuela kelar och vänslas. Du klämmer om hennes måne, ömsom fräckt, ömsom skönt. Ön anas ute i rymden, men ni håller er längs kustlinjerna. Venezuelas mage är en stor gul påskkula. Hon har fått en söt liten gremlin att ta hand om. Den är en giftgrön variant som tål både badkar och nattsmörgås, men ni måste sitta instängda varenda het dag under hela påskhelgen. På nätterna åker ni iväg på kvastskaft i jakt på vårens första björnbärssaft.

Ikväll sänds den allra sista episoden någonsin av serien Z. Nästan hela solsystemet ska se det. Inte ens skaparna vet hur många avsnitt som egentligen finns. Alla planeter har visat olika versioner. Repriserna blev mer och mer remixer. Dock att detta är sista avsnittet - det vet man. För det är det som serien handlar om. Venedig ska plocka av sig sin mask. Zorro kysser henne redan snett bakifrån. Sedan kommer bara ett sf-fanzine att finnas kvar. Inga scener har lyckats fastna på dvd. ZTV står bredvid och gapar. Det blir bara stillbilder, ikoner från spridda användare. Katedralen tänds och skjuts upp i rymden. Verkligheten blir en satellit till drömmen. Vi drömmer verkligheten. Venezuela bär den nya evigheten i sina banor.

Så zappar Zara Zapata plötsligt över till en helt annan vindling i universum, via ett grönt hål. Hon är din odrägliga granne som inte kan hålla signalerna i styr, fastän hon har flyttat ifrån huset för åtskilliga år sen. Du finner dig inblandad i den femte Alien-filmen. Den här gången är det du själv som är Alien. Tidigare har varelsen bara kläckts ur din kropp. Med jämna mellanrum har du fått utrota parasiten. Nu sitter du insugen i hela din tankegång och har inga planer på att avliva dig själv. Alla trodde att du var livrädd för Alien, och det är precis vad du är. Du vill vara totalt jäkla skräckslagen - såvitt det bara är för dig själv, för ingen annan. Bara sålänge som du upplever att du kan kontrollera livrädslan... vilket underlättas av vanans makt. Alien har återfötts så många gånger att ingen av er tar varelsen på blint allvar längre. Men ni sitter inte heller och skrattar som turister stup i kvarten. Fyra skilda regissörer har försökt forma Alien. Vem gör den femte matrisen? Ozzy Lizzy?! Clownen Kermit?! Jungfru Malena?! Kommer det bli en mestis, en blandras mellan Kapten Zoom och någon infödd ödla??!??