Jag har i det närmaste slutat att sova, det känns så. Öppnar fönster och in strömmar doften av gräs och sjö, innan regnet. Det är kallare än igår, mina nakna fötter sjunker ner i en fårskinnsfäll från ett får som betat fritt på en holme i Muonioälven. Jag går till köket, öppnar en påse med bröd – drar in lukten av det grova finska brödet som ligger där i.

Inuti sitter jag fortfarande kvar på sängkanten, tänker att jag är för gammal. Måste hitta på, själv göra tabellerna. Nu återstår för mig att skruva mig inåt. I mig skenar en vagn med en kista på, efter rusar ett följe med hundratals tysta individer; mitt ibland dem hötter en gammal mager kvinna med bägge knytnävarna, springande också hon.

Jag tar av gröten, den smakar mögel, den har aldrig förr smakat mögel; jag tänker att mössen har kommit fram från bakom spisen och flyttat på gryn och frön, rört till. Till lunch sedan blir det pocherad kvanne med gurkpärlor, kanderad tartar på harr och tång, kvargkaka med scharlakanskompott.