När han cyklar hem från arbetet, ställer Gus in sig på att äntligen skriva brevet, såfort kroppen bara kommit in genom dörren. När han får se hur himla många hårstrån där ligger i hallen, börjar Gus omedelbart städa badrummet och sortera helt andra papper.

Sålänge han ligger nedkrupen i sin drömvärld, vill Gus aldrig någonsin kliva upp ur sängen. Sålänge han skyndar sig i maklig takt, från snabbköpet via tvättstugan till TV-skärmen, kan Gus dessutom ta ett pass på motionscykeln eller göra en 100-lista över världens bästa pausprogram. Då dröjer det minst ett dygn drygt, innan Gus vill gå och lägga sig igen.

Medan Gus sitter vid datorn från morgon till kväll, bekommer honom varken damm, smuts eller smärre kaos i rummet. Blott hur orden ordnas på skärmen känns av central livsviktighet då. Och till uppgiften fordras drivor av smörgåsar, med lager av syltsorter och marmelader på.

Emellertid medan Gus strosar runt på stan hela dan, får spridda ord hamna i mobilen hur de vill. Då känner han ingen hunger efter mat och godis - bara spännande synintryck i gamla kära gränder är vad Gus suktar efter. Dock bekommer det honom ohyggligt hur folk har krossat glas mot gatan.