Varje dag en ny
vit
handduk.
De begagnade plockade
från sina hållare.
Blodfläckar gömda mot väggen.

Städerskans blick
när hon ser mig i dörröppningen.
Jag kryper.

Syns inte.
Finns inte.

Portieren ser oss återkomma och gå.
Hand i hand.
Hand om nacke.
Ägande hand på axeln.

Överallt blickar.
Lukter av svett, avgaser, herrparfym.

Det sitter i mig
en ömmande punkt
ett sår.
De heta fingrarna mot min hals.
Flämtningarna i mitt öra.