Manuel är gymnasiets vaktmästare och lånar ut nyckeln till elever som ska komma in i förrådet för att hämta färg till byggnadens fasad men blir sviken när penslade slagord istället skriker frustrationen mot regimen och Manuel förs bort och sätts i ett häkte i 14 månader förvarad i en stålbur i en hangar någonstans med hundratals andra regimmotståndare i stålburar staplade på varandra där sitter han placerad i mitten med burar under och burar över och burar om sidorna och längst upp är det kvinnor längst ner sitter mördare men ovanifrån kommer tårar, avföring och blod och från sidorna kommer ångesten och många dör och nya tar plats och visa förs bort alla duschas i burar med vattenslang och iskallt vatten när revolutionen friger dem och nytt kaos utbryter och revolutionens män har redan börjat mördat som den hatade regimen säger hans döda fru och hans döda mor när han kommer hem till byn men han finner sin förstörda son hos en granne och lämnar landet.

- Dina ögon är repiga, säger tolken, de lider av svart starr. Myndigheter är din vän i ditt nya land herr Barrera.

När han vågade tro de orden var det ändå försent.

Pablo låg död i förrådet.

*

Manuel ligger och vilar i sin säng. En droppe landar på hans panna. En fuktfläck växer i taket. Det rinner utmed väggarna.

Manuel hämtar sitt paraply, slår upp det och somnar om.