Hon önskar att hon visste då. Det hon vet nu. Då, skulle varit annorlunda. Som nu kunde.

Hon gnolar. Diskar grytan med pastasåsrester. Barnen härjar i rummet bredvid. Han snarkar. Hur kan han sova i detta oväsen?

Det är dags att flytta igen. Om två veckor lämnar de stan för landet. Sista gången, säger han. Hon vet att det är en lögn. Eller en dröm. Ibland är det samma sak. Något att fylla livet med.

Lillan, det måste vara en flicka, sparkar. Hon ser hur foten buktar ut magen. Tänk om. Det finns en bag med ärvda klänningar och ett par röda lackskor i garderoben. Mjuka tyger med blommor på.

Imorgon fyller den äldste tio. Nya gympaskor och en träningsjacka när han skulle haft månen på ett silverfat. En dag, ska hon fylla hemmet med allas önskningar.

Han hostar. Sängen knarrar. Det blir tyst. Hon torkar sina händer. Ser sin spegelbild i fönstret. Om jag vetat, tänker hon, skulle jag ändrat allt? Steg in i köket. Varma armar runt. Fot i hand.