Stämplar in. Sätter mitt tidkort under mitt anställningsnummer. Tidkorten hänger i sina olika fack precis intill stämpelklockan på väggen.

Små grupper av arbetare sitter nyvakna vid olika arbetsstationer. En del gnuggar febrilt morgonsömnen ur sina ögonvrår. Kaffebryggaren puttrar jäktat på i den nya oasen mitt ute på fabriksgolvet. Skärmar i orange med bruna lister skyler insynen. De kaffesugna går med sina koppar till oasen i väntan på färskt kaffe.

Skämten har redan dragit igång. Orden slungas hejvilt mellan man som kvinna. Härlig jargong.

Maskiner startats upp. Orange truck lyfter ned lastpallar som behövs för att lägga rullar med televerkstråd på. Allt forslas vidare till nästa arbetsstation för ytterligare moment.

Sanitetshållaren med papperspåse och lock av rostfritt stål är överfull. Går till nästa toalett.

På fikarasten diskuteras kärnkraften. "För eller emot". Fackföreningen är stark. Kurser hålls för bildning av rättigheter. Knappast någon syndikalist här.

Städerskan är finsk. Kan inte svenska. Vi ler bara till varandra. Kamratandan är god. Alla känner alla.

Vem vinner matchen i kväll? Skriv ditt resultat och lägg din slant. Tar det på krita. Det går bra. Tro det eller inte men jag vann hela potten får jag höra dagen efter.

Förmiddagsskift hela veckan. Klockan sex noll, noll till fjorton minuter över två.

Askkoppen är full. Töms. Bryggaren puttrar på hela dagen. Kopp efter kopp hämtas. Snabb matrast. Maskiner går hela tiden.

Förmannen går flera varv runt vår maskingrupp. Vi kan honom. Nu har han fattat mod. Övertid igen. Kan inte. Hunden ensam och sambon ligger ute på jobb på annan ort. Kan inte heller. Ensam vårdnad med två barn. Kan. Skönt. Förman lättad.

Maskin trasig. Måste in i verkstaden för att hämta hjälp. De retas. Högröd i ansiktet. Hjälps inte.

Maskin lagad.

Allt flyter på. Lugn stund ett långt tag. Då är det pratstund vid vår arbetsstations bord. Vi pratar fräckt värre med mannen som står bredvid. Han rodnar. Bingo. Han lommar iväg.

Skinn på näsan. Ett måste.

Lönekuvert.  Tjänar bra. Fabriksarbete ligger i tiden i denna tid.

I Gdansk i Polen startar strejker, ledda av Lech Walesa. Kopian jobbar med oss.

Nybyggd är fabriken. Tilltron finns. Nyanställningar. Femskift införs.

Åren går och går allt sämre.

Maskiner säljs. Fabriken delas upp och lokaler byggs om och hyrs ut.

Ny tillverkning. Arbetskada.  Nya kapitel skrivs in.

Även detta företags hopp slås ut. Flyttar från orten.

Nya drömmars mål styrs vidare i nygamla lokaler.