Drar ut mandrängen
och låter den tunna plastslangen ligga kvar
i blodkärlet
fäster noga med steristrips och vit häfta
fixerar droppslangen

i droppkammaren
kan jag räkna
ettusenett
ettusentvå
ettusentre
och ställer in sockerdroppet
så att skadorna av dina kräkningar
inte gör din kropp ännu svagare

det är någon annan som tränar dig
på sjukgymnastiken
och rehabiliterar dig

en dag sitter du på din vanliga plats
på kontoret
och har glömt mig

Mina händer minns alla kärl jag stuckit