Hennes kylskåp är fyllt med rester
Telefonboken med namn på ansikten hon glömt
Alla hennes vänsterskor är sneda
och det högra ögonbrynet mer välansat än det andra
Så det jämnar ut sig

Hon skrattar sällan
men när det händer så smittar det
Det ligger ett par tunna latexhandskar längst in i troslådan
Hon lever ensam
och skulle inte behöva gömma dem så noga
men det hör till ritualen
Gömma, leta, hitta, belöna fitta, stöna
framför spegeln
Skämmas

Hon blir yr av tulpandoft
och får kväljningar när hon rensar handfatet från hår
Hon är försiktig med salt i maten
och kommer aldrig att skaffa plastgran
Röker på balkongen
och ger blanka fan i att grannen svär varje gång
På finska

Förra våren var hon i Paris
Blev kär i en slaktare
med drag av Jan Guillio
Det är om honom hon fantiserar numera
Han är en del av ritualen

Hon har samlat bröllopsbilder från DN:s familjesidor i tio år
Men bara de fulaste
Klistrat in dem i en pärm
Skrivit datum under vart och ett
Separationsdatum
Så bearbetar hon sorgen
Och han har ingen aning

Enligt Ellos kundgruppssegment är hon en ”Bengtsson”:
Mellan 20 och 44 år
Boende i trång hyreslägenhet i tätbefolkat område
Materialist och bekväm
Fixerad vid sitt utseende
Slår klackarna i taket på lokala puben
och följer fler än en såpa på TV
Badrummet är inte kaklat och behöver renoveras

Enligt Ellos Bengtsson-schablon
kretsar hennes drömmar kring att träffa någon
som kan förändra hennes livssituation

Där tiltar det

Så länge Slaktar-Guillio tar upp plats i hennes fantasier
finns inte rum för någon annan