Hon är av en utdöende art. Hon laddar CD-spelaren med Count Basies "9:20 Special", den funkar bäst. Sen åker de tokroliga gummihandskarna på och skurborsten med tuttifruttimönstrat skaft fram. Det är ju fredag.

”Gör det roligt att städa” läser hon i helgmagasinet. Hon gör vad hon kan, men har lätt att hålla sig för skratt. För henne är det både ett sätt att få tiden att gå och en kamp mot klockan.

Nu sitter hon i sitt skinande kök, sörplar på sitt kaffe och undrar vart åren tog vägen. Det är tyst och hon knyter handen om batteriet till väggklockan.